



# कुत्रानो नदी

(१९६६-१९७३)

सर्वेश्वरदयाल सक्सेना



राजकमल प्रकाशन

दिल्ली-११०००६

पटना-८००००६

© सर्वेश्वरदयाल सक्सेना

प्रथम संस्करण : १९७३

आवरण तथा अन्य रेखाचित्र : रामकुमार

मूल्य : ६.००

प्रकाशक :

राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड  
८, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-११०००६

मुद्रक :

कमल कम्पोजिंग एजेंसी द्वारा  
एमको प्रिंटर्स,  
विशवासनगर, शाहदरा, दिल्ली-११००३२

## अनुक्रम

### कुग्रानो नदी

कुग्रानो नदी	११
कुग्रानो नदी के पार	२२
कुग्रानो नदी—खतरे का निशान	३०

### गरीबी हटाओ

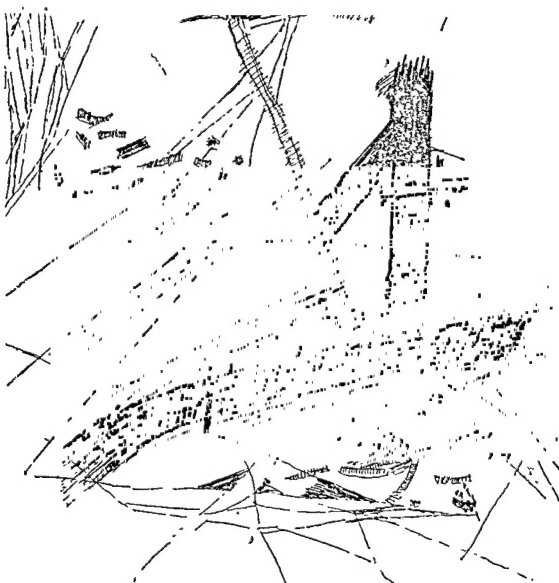
गरीबी हटाओ	४१
भुर्जनियाँ का पोखरा	४६
गोबरते	४६
हम ले चलेंगे	५३
दुकेली मोत	५५
बांसगाँव	५७
जब पसलियाँ ही किला हों	६०
एक बस्ती जल रही है	६२
शरणार्थी	६८
कंयोदिया	७७
दंगों के घाद	७६
गुद्ध के नाम पर	८२
यही वह पत्थर है	८६
पथराव	८६
भाड़े रो महेंगुमा	९२
गरीबा का मोत	९४

कुमानो नदी  
सँकरी नीली शांत  
जाने क्या होगी भागितिज, सात, उद्दाम,  
बहुत गरीब है यह धरती  
जहाँ यह बहती है

# कुत्रानो नदी

अपने छोटे भाई थुद्धेश्वर के लिए  
जो इस नदी को आज भी  
भेल रहा है

बर्फ की एक सिल मेरे ऊपर  
बर्फ की एक सिल मेरे नीचे  
बर्फ की एक सिल मेरे बायें  
बर्फ की एक सिल मेरे बायें  
लेकिन जाने कंती यह आग है  
जो बुझती नहीं है ।







## कुआनो नदी

फिर बाढ़ आ गयी होगी उस नदी में  
पास का फुटहिया बाज़ार बह गया होगा,  
पेड़ की शाखों में बँधे खटोले पर  
बैठे होंगे बच्चे किसी काछी के  
और नीचे कीचड़ में खड़े होंगे चौपाये  
पूँछ से मक्खियाँ उड़ाते ।

मेरी निगाह कुछ कमज़ोर हो गयी है ।  
दिल्ली की सड़कें दीखती हैं जैसे कुआनो नदी—  
नदी जो एक कुएँ से निकली है  
जिसे मैं अपने बचपन में  
कभी खोज निकालने का उत्साह रखता था ।

कुआनो नदी—



वादल भमाभम वरस रहे हैं  
 या वरस कर निकल गये हैं  
 या वरसने के लिए धिधिया रहे हैं  
 कुआनो नदी वैसे ही पसरी रहती है  
 हर समय मेरी आँखों के सामने ।

बहुत गरीब जिला है वह, वस्ती—  
 जहाँ मैंने इसे पहली बार देखा था ।  
 मेरे नाना इस नदी में कूद पड़े थे  
 और निकाल लिए गये थे  
 ज़िन्दगी से ऊब कर मर नहीं सके ।  
 तट पर न रेत थी न सीपियाँ,  
 सख्त कंकरीली जमीन थी काई लगी,  
 कहीं-कहीं दलदल था, भाड़ियाँ थीं दूर तक  
 जिनमें सोते बुलबुलाते रहते थे  
 और चिड़ियाँ एक टहनी से दूसरी टहनी पर  
 शोर करती भूलती रहती थी ।

बहुत सँभल कर मैं अब भी जाता हूँ  
 नरसल की हरी छड़ियाँ काट कर लाता हूँ  
 उनसे लिखने की कलमें बनाता हूँ  
 दूसरे उन से पिपिहरी भी बना लेते हैं  
 जिसे बड़े शान से बांसुरी कहते हैं,

उन पिपिहरियों की आवाज  
आज भी सुनायी देती है मुझे  
दिल्ली की इन सड़कों पर ।

यह नदी मुर्दघाट ले लिए मशहूर है ।  
कुआनों जाने का मतलब  
किसी को फूँकने जाना है ।  
मेरे पिता को हर शव-यात्रा में जाने का शौक था ।  
अक्सर वह आधी-आधी रात लौटते  
और लकड़ियाँ गीली होने की शिकायत करते ।  
माँ से कहते—‘कुछ लोग अभागे होते हैं  
उनकी चिता ठीक से नहीं जलती’  
और हर अभागे की यही आखिरी कहानी  
में आज भी सुनता हूँ ।

इस नदी के किनारे  
कोई मेला नहीं लगता ।  
न ही पूर्णिमा-स्नान होते हैं ।  
एक मंदिर है  
जो बहुत कम खुलता है  
जिसकी सीढ़ियाँ  
अहदियों के बैठने के काम आती हैं ।  
में अक्सर वहाँ बंटा रहता हूँ  
और दालान के कोने में  
टूटा जाला लगा चमड़े का  
एक बहुत पुराना बड़ा टोल टेंगा

देखता रहता हूँ जो अथ बजता नहीं

श्रीर तेज हवा में

खड़खड़ाते विशाल भीने पीपल के पेड़ से

देवी स्पर्श की तरह

किसी जालीदार पीले पत्ते के अपने ऊपर

गिरने की प्रतीक्षा करता रहता हूँ ।

पुल पर—

दही के मटके लिए एक-एक कर अहीरों को

जाते देखता हूँ

वे सब शहर में दही बेंचकर गाँव लौटते होते हैं

कभी-कभी किसी के सिर पर लकड़ियों

के बोझ भी होते हैं

या गठरियाँ, खरीदे सौदे-मुलुफ़ की

उनकी परछाइयाँ शांत हरे जल पर अच्छी लगती है ।

तट से लगा हुआ एक बाँध है

जिस पर ऊँचे-ऊँचे छायेदार दरख्त हैं ।

जिनके नीचे से सड़क जाती है

कई तीखे घुमाव लेती,

सड़क पर अधिकतर बैलगाड़ियाँ चलती हैं

कभी-कभी कोई एक्का भी

परदा बाँधे, श्रीरतों-वच्चों को बैठाए डगमगाता,

श्रीर फिर एक सायकिल धूल से भरी हुई,

भेड़-वकरियों के गल्ले,

नये खरीदे रंगे सींगों वाले बैल घंटियाँ बजाते

जिनकी आवाज धीरे-धीरे दूर होती जाती है ।

पीला-पीला सूरज आसमान में डूबता है  
और तभी एक तेज़ नारी-कंठ सुनायी देता है—  
'लाली हो लाली'  
और सड़क पर, पुल पर, पेड़ों पर अँधेरा छा जाता है।  
मेरी निगाह कुछ कमज़ोर हो गयी है

इस नदी का  
इस शहर से कोई संवध नहीं है  
फिर भी नदी शहर की है।  
इसको कोई पियरी नहीं चढ़ाता  
न आदमी रामनामी ढाले  
सुबह तड़के भागते दिखायी देते हैं,  
न अघेड़ औरते ठाकुर जी का  
सिंहासन लिए वतियाती जाती है।  
दूधवाले पानी मिलाने  
या प्राइमरी स्कूल के शिक्षक निवृत्त होने  
अवश्य यहाँ रुकते हैं  
और बदर शाखों से उतर कर  
इसके किनारे बैठे रहते हैं।

धूप में शहर की गंदगी  
यहाँ साफ होती है  
धोबी कपड़े धोते हैं,  
आदारा औरते सिगरेट पीती  
गुनगुनाती-लिपटती  
अपने ग्राहकों के साथ घूमती है।

रात में अबसर काल होते हैं  
 लाशें कई-कई दिनों की पायी जाती है ।  
 किसी स्त्री का फेंका हुआ  
 नया जन्मा वच्चा  
 कभी जिन्दा कभी मरा मिल जाता है ।  
 शाम होते ही पुलोंस  
 भारी टार्चों से रोशनी फेंकती  
 पुल पर गश्त लगाती है  
 और सियार हुआ-हुआ करते हैं ।  
 चमगादड़ों के उड़ने से  
 शाखें खड़खड़ाती हैं  
 और किसी अकेली चित्ता की  
 आखिरी लपटें, बड़े-बड़े दहकते  
 अंगारों की आंखों से देखती हैं,  
 ऊपर आसमान में तारे होते हैं  
 नीचे नदी चुपचाप बहती जाती है ।

यह नदी कगारे नहीं काटती  
 अपना पाट नहीं बदलती  
 जैसे बहती थी वैसे बहती है ।  
 आज भी इसके किनारों के गावों में  
 सिंघाड़ों के तालों में  
 बड़े-बड़े मटके आधाए  
 में खटकों को नंग-धड़ंग पानी में घुसे  
 सिंघाड़ तोड़ते देखता हूँ ।  
 और खटकिनों को तार-तार कपड़ों में



अपना पुष्ट युवा शरीर लिए  
घर-घर हँसी और सिधाड़े वेंचते हुए,  
लोहारों को धौकनी के सामने  
घोड़े-सा मुंह लटकाए  
खुरपी, कुदाल और नाल बनाते हुए,  
बढइयों को ऐनक का शीशा  
सूत से कान में बाँधे  
वैसखट के पाये गढ़ते हुए,  
और किसी बूढ़े फेरीवाले को  
बिसातखाने का सामान गले में लटकाये  
हर घर के सामने कमर झुकाए  
भिक-भिक करते हुए ।

बरसात का पानी  
आज भी गाँवों में भरता है  
बिना जगत के कुओं के भीतर चला जाता है ।  
आदमी और चौपाए  
खरवा से घायल पैर की उँगलियाँ  
और खुर लिए लँगड़ाते चलते हैं,  
सुअर लोटते हैं,  
पानी में बैठी औरते खाना पकाती हैं  
उनके चूल्हों में टीन की चादरे लगी होती है  
नीचे पानी रहता है  
ऊपर लकड़ियाँ धुआँ उगलती है  
कभी-कभी लपट भी  
जिससे अदहन खोल जाता है,

एक ओर कुत्ते हाँफते बैठे रहते हैं  
 और दूसरी ओर उनके बच्चे,  
 जिनकी आँखें अँधेरे में जलती  
 मिट्टी के तेल की छिन्निकाओं—सी दिखायी देती हैं ।  
 छिन्निकाएँ—जो शाम को केवल घंटे भर के लिए जलती हैं  
 फिर रात-भर अँधेरा छाया रहता है,  
 यह अँधेरा हर दूसरे महीने  
 घरों के घरों में आग लगने पर टूटता है  
 फूस के घर जल कर राख हो जाते हैं ।  
 भर—जो मजूरी पूरी न पड़ने पर चोरी करते हैं  
 और एक-दूसरे को दुश्मन मान  
 उनका घर जलाते रहते हैं  
 उनकी ओरतें रात-दिन आपस में  
 झगड़ती हैं, गालियाँ देती हैं  
 अघुआती हैं, वेसुरी आवाज में रोती हैं  
 और बच्चे नाक बहाते नगे इधर-उधर  
 हर खुले दरवाजे की ताक में घूमते हैं ।  
 और इन सबके बीच  
 कुआनों निलिप्त भाव से चहती रहती है  
 अपना पाट नहीं बदलती ।

इस नदी ने मुझे अंधा कर दिया है  
 मुझे कुछ दिखायी नहीं देता  
 अपनी ही आकृति क्रूर-कठोर लगती है ।  
 एक बंजर भूमि में  
 बड़े हुए नाखून लिए मैं खड़ा हूँ

जैसे उनसे ही नयी फ़सलें उगा लूंगा  
 जैसे उन्ही के सहारे  
 नहरें खींचता  
 मैं उन रोतों में ले जाऊंगा  
 जहाँ काँसे की चूड़ियाँ खनकाती  
 औरतें मुँहअंधेरे दोरियाँ चलाती हैं  
 निराई और वोआई के गीत गाती हैं  
 और कटी हुई फ़सलों के बीच  
 पीली धोती अनबासे  
 एक साँवली लड़की दीड़ती हुई दिखायी देती है ।

नाखून दिन पर दिन बढ़ते जा रहे हैं  
 और जमीन उसी अनुपात से बंजर होती जा रही है  
 और नदी हर दिल में उसी रफ़्तार से शांत  
 हर विवशता का उपहास-सा करती ।  
 अभी एक डाँगर बहता हुआ निकल गया  
 अभी एक आदमी बहता हुआ चला जायेगा  
 जिसकी लाश पर कोई बैठे होंगे  
 जिन्हें मैं अबसर दिल्ली की इन सड़कों पर  
 उड़ता हुआ देखता हूँ  
 शायद ये हस हों !  
 मेरी निगाह कुछ कमजोर हो गयी है ।

कुआनो नदी  
सँकरी, नीली, शांत  
जाने कब होगी  
आशिक्षित, लाल, उद्दाम ।  
बहुत गरीब है यह धरती  
जहाँ यह बहती है ।

(सितम्बर, १९७०)

## कुआनो नदी के पार

अभी भी उस लगी की चुभन  
में अपनी पसलियों पर महसूस करता हूँ  
और एक सूखे चीमड़ कंकाल का  
रूखा भुरियोंवाला हाथ  
मेरे गालों से छू जाता है ।  
मैं कड़कती सर्दों में  
पुल से न होकर नाव से  
वह उथली नदी अक्सर पार करता हूँ  
दिल्ली की इन सड़कों पर ।

उसकी सूजी हुई छोटी आँखें पीली पड़ गयी हैं  
और वह मुझे एक लाश की तरह देखता है  
(जिन्दा आदमियों को भी इस तरह देखने की  
उसकी आदत है)

लगी पर जोर लगा जब वह उथले पानी में  
नाव ठेलता है तब उसकी एक-एक नस फूल  
उठती है

जिसे यदि मेरे पास समय होता  
मैं आसानी से गिन सकता था  
लेकिन मैं हर गंदले पानी में  
किसी मछली को देखना पसंद करता हूँ ।

मैं चाहता हूँ नदी का पाट चौड़ा होता  
मेरी यात्रा कुछ बड़ी हो सकती  
लेकिन तट के कोचड़ में नाव  
धीरे-धीरे जाकर फँस जाती है ।  
फिर एक बदबू-सी उठती है  
और वह नमक और तेल लगी अपनी  
रोटी चुपचाप खाने लगता है ।

‘मीन रहो और प्रतीक्षा करो  
‘मीन रहो और प्रतीक्षा करो ।’  
यह मंत्र दोहराता-दोहराता  
मैं नाव से उतरता हूँ  
और बिना उसकी ओर देखे  
तेज़ी से इन इमारतों की बगल से गुज़र जाता हूँ  
जिन पर ‘सत्यमेव जयते’ को खरोँच कर  
लिखा हुआ है : ‘सब चलता है’  
दिल्ली की इन सड़कों पर ।

घरती को फोड़ कर  
ईश्वर के हाथ की तरह  
वृक्ष खड़े हैं मुंह लटकाने भावहीन  
जिनके नीचे उस आदमी की लाश पड़ी है  
जो कल सड़क पर ठंड से मर गया ।  
इनकी एक कतार भी हो सकती है  
लेकिन मेरी आंखें कमजोर हो गयी हैं ।  
मैं यह मानना नहीं चाहता  
कि नदी के पार कुछ नहीं है सिवा लाशों के ।

मैं भागता हूँ और देखता हूँ :  
यह खेतिहर मजदूर भूख से मर गया,  
यह चीपाये के साथ वाढ़ में वह गया,  
यह सरकारी वाग की रखवाली करता था  
तू में टपक गया,  
यह एक छोटे-से रोज़गार के सहारे  
जिन्दगी काट ले जाना चाहता था  
पर जाने क्यों रेल से कट गया ।

मैं गुमटी पर रुक जाता हूँ  
रेलगाड़ियाँ तेजी से निकल जाती हैं  
सामने एक छोटी-सी वस्ती है  
या छोटा-सा जंगल  
वात एक ही है—  
दलदल के खड़े पेड़ जड़ से सड़ने लग गये हैं  
पत्तियाँ काली पड़ रही हैं

कुछ दिनों और हवा की छेड़छाड़  
 परिन्दों की उछल-कूद  
 छाल की काई पर मकोड़ों का रेंगना  
 फिर अंतिम क्षण तक  
 दूसरों की डालियों से  
 अपनी डालियाँ उलझा कर  
 खड़े रहने की कोशिश  
 वस यही है यहाँ सब का आखिरी वयान  
 चाहे पेड़ हो या आदमी ।  
 ओ ढलते सूरज इसे दर्ज कर लो !

क्या आधी जिन्दगी  
 मैंने यही पहुँचने के लिए सफ़र की ?  
 मैं सोचता हूँ और भागता हूँ  
 मैं भागता हूँ और सोचता हूँ :

—यह वच्चा है इसका कटा हुआ घड़  
 वस्ता लिये स्कूल के फाटक पर पड़ा है  
 इसके हाथ में पत्थर है  
 जिसे वह पुलिस पर फेंक रहा था,  
 यह बूढ़ा अपनी मूखती फ़सल के लिए  
 रात में वरहा काट रहा था,  
 यह जवान जब कुछ नहीं बना  
 छरों की बंदूक लिये हवेलियाँ लूटने की  
 सोच रहा था ।



यह पागल था  
 पुलिस की हिरासत में  
 निजाम उलटने के गीत गा रहा था,  
 यह एक किराये के जुलूस का  
 तमाशा देखते-देखते  
 अपनी जरूरतों पर सोचने लगा था  
 गोली चलने पर भागना भूल गया,  
 यह हरिजन था इसे जिन्दा जला दिया गया  
 यह अनपढ़ गरीब था  
 इसे देवी की बलि चढ़ा दिया गया,  
 यह आस्थावान धर्मगुरुओं की कोठरी में मरा,  
 यह अनजानी ऊँचाइयाँ छूना चाहता था  
 छत की कड़ी से झूल गया—  
 मैं देखता हूँ और भागता हूँ  
 मैं भागता हूँ और देखता हूँ  
 मैं यह मानना नहीं चाहता  
 कि नदी के पार कुछ नहीं है  
 सिवा लाशों के ।

मैं अधजले मकानों के पास रुक जाता हूँ  
 नारे लगाते जुलूस तेजी से निकल जाते हैं,  
 शब्द दम तोड़ती मछलियों की तरह  
 उलट कर अर्यहीन हो जाते हैं  
 उनमें और पयराई पुतलियों में  
 कोई अंतर नहीं देखता ।

—बम बनाते समय जरा-सी चूक से  
 इसके हाथ-पैर उड़ गये,  
 बिना कुछ सोचे-समझे  
 एक लाल किताब हाथ में लिये  
 ये मौत के साथ जुड़ गये,  
 उसने सोच-समझकर हड़ताल की  
 अकेला छूट गया,  
 विक्षोभ, अपमान और शरीवी से  
 असहाय टूट गया ।

क्या कोई यहाँ जिन्दा है ?

मैं न घृणा करता हूँ

न प्यार

केवल समझना चाहता हूँ

धूप में झिलमिलाती पत्ती की चिकनई को  
 या बर्फ में पड़े फूल के रंग को ।

जब चढ़ जाती है लतर

झाँझर टट्टर पर,

गिरगिट खड़खड़ाता रेंगता है

मूसी डालियों में

इन रंगों में खून दीड़ता क्यों नहीं ?

और इन हजारों आँखों की चमक से

कल्ले क्यों नहीं फूटते ?

क्यारियों की नम भुरभुरी मिट्टी में पड़ी

ठंडी सुरपी-सी जिन्दगी को

प्रतीक्षा है जिन हाथों की

ये कहीं गोदामघरों के दरवाजों पर

काट कर लगा तो नहीं दिये गए ?  
मैं समझना चाहता हूँ  
ठीक वैसा ही अंधेरा  
यहाँ हर माथे की सिलवटों में क्यों नहीं है  
जैसा अकुरिता धरती की दरारों में होता है ?  
मैं न घृणा करता हूँ न प्यार  
केवल समझना चाहता हूँ ।

मैं चाहता हूँ और भागता हूँ  
मैं भागता हूँ और पूछता हूँ :  
क्यों हम आदमी को  
आदमी की तरह नहीं देख पाते ?  
क्यों ये सब फ़ाइलों में मरे पड़े हैं ?  
क्यों ये स्कूलों और कालेजों में,  
क्यों ये बड़े-बड़े दफ़्तरों,  
ऊँची-ऊँची इमारतों में,  
क्यों ये सत्ता की होड़ में,  
क्यों ये एक-एक पाई की जोड़-तोड़ में,  
क्यों ये थोथे सिद्धांतों के नीचे  
दब कर मर गये,  
यदि बच रहे  
तो फूली लाश की तरह उवर गये ?  
क्यों हर हाथ टूटा है ?  
क्यों हर पैर कटा हुआ है ?  
क्यों हर चेहरा मोम का है ?  
क्यों हर दिमाग़ कूड़े से पटा हुआ है ?

क्यों यहाँ कोई ज़िन्दा नहीं है—  
 चीखता हुआ मैं नदी के किनारे  
 उस नाव पर लौट आता हूँ  
 जहाँ से  
 'मीन रहो और प्रतीक्षा करो' को  
 एक मंत्र की तरह  
 जपता हुआ उतरा था,  
 और जहाँ अब वापस लौटा ले जाने के लिए  
 उस सूखे चीमड़ कंकाल का  
 रुखा झुर्रियोंवाला हाथ भी नहीं रहा,  
 रोटी का टुकड़ा लिये बेजान पड़ा है ।  
 मैं एक मक्खी की तरह  
 खुद अपने ऊपर भिनभिनाने लगता हूँ  
 दिल्ली की इन सड़कों पर ।

कुआनो नदी उतनी ही उथली है,  
 नाव उतनी ही छोटी कीचड़ में फँसी हुई,  
 मुझे उतने ही बेशुमार,  
 कहाँ हो, ओ क्रांति के सूत्रधार !

(फरवरी, १९७२)

## कुआनो नदी—खतरे का निशान

पानी चढ़ रहा है :  
खून खोल रहा है,  
बहुत करीब आ गया है  
खतरे का निशान ।  
निर्मल नहीं होती कोई वाढ़—  
उफान है, भँवर है,  
गदगी है, अंधावेग है,  
न जाने कहाँ-कहाँ से  
बहता आता कूड़ा कतवार है,  
आँखों के आगे आक्षितिज  
फैला है जूझता मटियाला प्रवाह—  
मेरी निगाह कुछ कमजोर हो गयी है ।

आधी रात वह मेरी साँकल खटखटाता है,

‘किसी भी समय बाँध टूट सकता है  
निकल चलो मेरे साथ...’

लेकिन मैं शब्दों को संदूक की तरह  
मेज पर कुर्सियाँ और कुर्सियों पर  
चारपाइयाँ रखकर जमाता हूँ ।

‘यह लड़ाई अब नहीं चलेगी

बहुत करीब आ गया है

खतरे का निशान ।’

उसकी आँखें व्यंग्य से मेरी ओर देखती हैं ।

मुझमें अभी भी

बहुत कुछ बचा ले जाने का मोह है

और नदों को सब कुछ तोड़ने का जोश ।

मुझे उसकी आँखों में

सुबह के अखबारों की सुर्खी दिखायी देती है

और मैं देश के नेताओं के चित्र

श्रृंगारदान से बाँध

उसे रस्सी के सहारे

लाश की तरह छत की कड़ी से लटका देता हूँ ।

‘उन्होंने अपनी रक्षा का इंतजाम कर लिया है

वालू के बोरे खत्म होने पर

बारूद के बोरे की दीवारें खड़ी कर दी है

बाँध की सूराखों में तोपें अड़ी है

हेलीकाप्टरों पर चढ़ वे मोर्चा सँभाल रहे हैं

निकल चलो मेरे साथ

पानी चढ़ता जा रहा है ।’

मैं जल्दी-जल्दी

वे सब किताबे चादर में बाँधता हूँ

जिन्हें बचपन से पढ़ता आया हूँ ।

‘ज्यादा कोशिश मत करो

पानी पहले नीब ही हिलाता है’

पर मैं गाँठ कसता जाता हूँ ।

‘जो बहुमूल्य हो, भारी न हो

उसे रखलो, जल्दी करो ।’

मैं चारों खाने चित पड़ी

देवमूर्तियाँ देखता हूँ

पहली बार मुझे लगता है

मेरे पास बहुमूल्य कुछ भी नहीं है

मेरी जान तक नहीं,

फिर मैं क्यों सब बचाना चाहता हूँ ?

‘तुम्हारे पास रोशनी तो होगी ?’

—मैं पूछता हूँ ।

‘कड़कती बिजली है

दिलों में, बस ।

हर अंधेरा खुद

रोशनी को जन्म देता है  
अंधेरे में निकल पड़ो  
तो अंधेरा अंधेरा नहीं रह जाता ।  
जल्दी करो, क्या तुम टार्च बूँढ़ रहे हो ?'

मैं मेज हिलाकर देखता हूँ  
कि कुर्सियों पर टिकी  
चारपाई पर रखा  
शब्दों का संदूक  
हिल तो नहीं रहा है ।

'क्या तुम सोचते हो  
तुम इसे बचा ले जाओगे ?  
तेज हलकोरों में  
सबसे पहले यही लड़खड़ायेगा,  
लगता है तुमने कभी बाढ़ देखी नहीं है  
जिस पर तुम उसे टिका रहे हो  
उस लकड़ी को बहते सड़ते कितनी देर लगती है ?  
अब मोह छोड़ो जल्दी करो ।'

मैं किताबों का गट्टर उठाता हूँ  
सविधान की पुस्तक  
सरक कर गिर पड़ती है  
जिल्द से अलग हो जाती है ।

मुझे लगता है चादर छोटी है ।



‘अब इसे इस हिलती कुर्सी के  
पाये के नीचे लगा दो,  
कुछ बचाने के लिए  
कुछ खोना पड़ता है  
जो खोने से डरता है  
वह बचा नहीं सकता ।’

मैं उसकी ओर देखता हूँ  
जैसे कि वह गीता रहस्य हो ।

घर के पिछवाड़े बँधी  
गाधी जी की बकरी मिमियाती है  
और कहीं गोली चलने की आवाज आती है ।

‘यह संकेत है बाहर आने का ।’

मुझे धुएँ से भरे चायघरों में बैठे  
मरियल हकलाते छोकरे याद आते हैं  
जैसे बाढ़ में तैरते कछुए  
जिनकी पीठ सूख हो ।

इस नदी में  
न जाने कितनी बार बाढ़ आयी है  
रंगों में खून खौला है  
पर हर बार अँगोठियों से तमतमाए चेहरों पर  
रोटियाँ ही सेकी गयी हैं

पानी कभी खतरे का निशान पार नहीं कर पाया  
 हर बार पछाड़ खा-खाकर शांत हो गया है,  
 एकाध पुश्ते टूटे हैं  
 एकाध गाँव डूबे हैं—  
 नवसलवाड़ी, श्रीकाकुलम, मुसहरी,  
 पानी फछार में फैल  
 सूखी धरती और सूखे दिलों में जज्व हो गया है ।  
 इनसान उस पेड़ की तरह खड़ा रहा है  
 जिससे बाँध कर निरपराधों को  
 गोली मारी गयी हो ।  
 कितना आसान है पेड़ के लिए  
 बिना किसी खरोंच के अपने को बचा ले जाना ।

मैं अपनी पसलियाँ टटोलता हूँ  
 जैसे जेल के ठंडे सींकचे हों ।

'क्या तुम्हें यकीन है  
 इस बार बाँध टूट जायेगा ?'  
 'चंद कोयले ही अगर जल उठें  
 तो बाकी गीले कोयले भी आग पकड़ लेते हैं ।'

उसकी आँखों से निकलता धुआँ  
 मेरे चारों ओर फैलता जाता है,  
 मुझे लगता है अभी एक लपट कौधेगी  
 और इस हरहराते पानी में आग लग जायेगी ।

'अब हम मुजस्सिम असंतोष है  
 पारा किसी की चुटकी में नहीं आता  
 तुम अभी फ़ैसला नहीं ले पा रहे हो  
 मैं ले चुका हूँ, जाता हूँ ।  
 पर याद रखो  
 फ़ैसले पर न पहुँचा हुआ आदमी  
 फ़ैसले पर पहुँचे हुए आदमी से  
 ज्यादा खतरनाक होता है ।  
 बहुत करीब आ गया है  
 खतरे का निशान ।'

बाहर फिर गोली चलने की  
 आवाज आती है ।  
 गहरे अँधेरे में वह  
 भ्रमभ्रमाता निकल जाता है  
 पता नहीं पत्थरो से  
 या बाढ़ में बहकर आयी  
 लारों से ठोकरें खाता ।

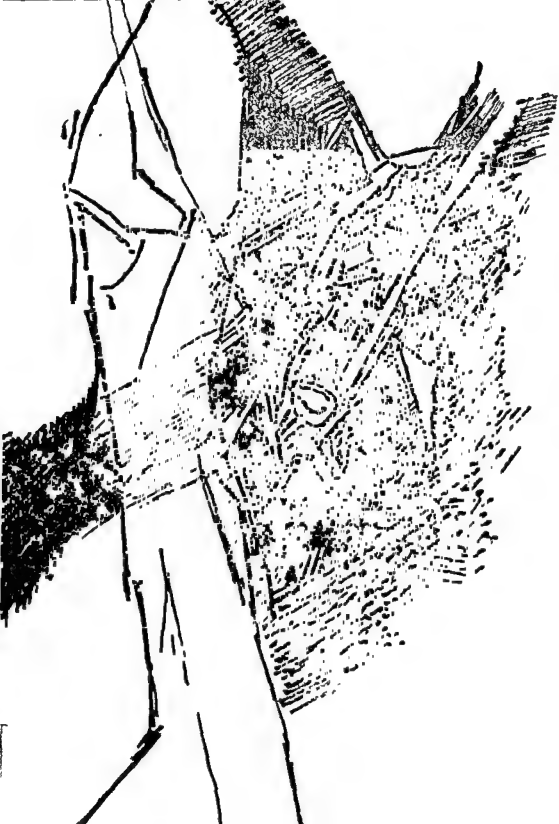
और मैं फिर निकलने से पहले  
 चीजों को अच्छी तरह देखता हूँ  
 कहीं कुछ हिल तो नहीं रहा है ।

(दिसम्बर, १९७२)

# गरीबी हटाओ

मुद्राराक्षस के लिए

दुल तुम्हें क्या तोड़ेगा  
दुग दुग की तोड़ दो,  
केवल अपनी आँखें  
झीरों के सपनों से जोड़ दो।





## गरीबी हटाओ

गरीबी हटाओ सुनते ही  
उसने मिट्टी से अपने बाल धोये  
और पालतू बंदर के सामने बैठ गयी  
जो उसके जुएं खाने लगा ।  
फिर उसने अपनी लुगरी  
घाट के पत्थर पर खूब पटकी  
जब तार-तार हो गयी  
और मैल झंडे की शकल में वह निकला  
तब वह धूप में तन कर खड़ी हो गयी,  
उसका आंचल किले पर लगी  
शत्रु की सीढ़ियों की तरह  
उस पर टिका था  
जहाँ से वह समझि को चढते देख रही थी ।



गरीबी हटाओ सुनते ही  
 सबके सब फटे जूते सिलवा  
 और चप्पलों में कील जड़वा चल दिए,  
 काफ़ी चल वेने के बाद  
 जब वे सोचने बैठे किधर जायें  
 तब तक उनके जूते फिर टूट चुके थे  
 और वे नगे पैर थे मोची की तलाश में ।

गरीबी हटाओ सुनते ही  
 उन्होंने एक बूढ़े आदमी को पकड़ लिया  
 जो उधर से गुजर रहा था  
 और उसकी झुर्रियाँ गिनने लगे,  
 तेईस वर्ष गिनने के बाद  
 जब वे हिसाब में भटक गये  
 तब उन्होंने फिर से शुरूआत की  
 तब तक उनकी आँखों की रोशनी कम हो गयी थी  
 भौंहों पर सूरज डूब गया था,  
 उन्होंने बूढ़े से पूछा—  
 'क्या वह मशाल ला सकता है',  
 जब वह हिला-डुला नहीं  
 एक तरफ़ को लुढ़क गया  
 और वे आखिरकार उसे ही मशाल की तरह  
 ले चलने की सोचने लगे  
 तब उन्हें मालूम हुआ  
 उनके कंधों पर मांस नहीं है  
 और उन्हें मुर्दागाड़ी की इतजार करनी है ।

गरीबी हटाओ सुनते ही  
 वे कगिस्तानों की ओर लपके  
 और मुर्दों पर पड़ी वे चादरे उतारने लगे  
 जो गंदी और पुरानी थीं,  
 फिर वे नयी चादरें लेने चले गये  
 जब लौट कर आये  
 तो मुर्दों की जगह गिद्ध बैठे थे ।

गरीबी हटाओ सुनते ही  
 वे पिचके पेट पर तकिए बांध  
 घास के मैदान में सड़े हो गये,  
 अपना आधा जिस्म गाय  
 और आधा जिस्म घोड़े की पूंछ में बांधकर  
 सारे कछार में घिसट लेने के बाद  
 जब वे रुके  
 तब उनकी बत्तीसी भर चुकी थी  
 और वे गरम पानी खोला रहे थे ।

गरीबी हटाओ सुनते ही  
 वे एक ऊँचे पेड़ पर चढ़ने-उतरने लगे  
 कभी सिर नीचे होता और पैर ऊपर  
 कभी पैर नीचे होता और सिर ऊपर,  
 कुछ दिनों बाद जब सिर और पैर  
 दोनों का अहसास जाता रहा  
 तब वे उस पेड़ की खोखल में फँस गये  
 जहाँ एक पुराने साँप ने अंडे दे रखे थे

जो फूटने ही वाले थे ।

गरीबी हटाओ सुनते ही  
वे अंधे कुओं में उतर गये  
और उन्हें छानने लगे,  
ईंट, ककड़, टूटे घड़े, जंग लगे लोटे  
जमा कर लेने के बाद  
जब वे कीचड़ से लतपथ बाहर आने को हुए  
तब उन्हें उपाधियों से अलंकृत किया जाने लगा  
और वह रस्सी काट दी गयी  
जिसके सहारे वह कुओं में उतरे थे ।

गरीबी हटाओ सुनते ही  
वे एक बहुत बड़ी रोटी बेलने लगे,  
काफ़ी बेल लेने के बाद  
उन्हें पता चला तब छोटे हैं  
और चूल्हे नदारद,  
फिर वे हाथ पर हाथ रख कर बैठ गये  
जब आटे में फफूंद लग गयी  
तब वे उस फफूंद से दवाइयाँ तैयार करने की सोचने लगे  
जिनसे भूख का इलाज हो सके ।

गरीबी हटाओ सुनते ही  
उन्होंने कीड़े पकड़े  
और गंदी वस्तियों में छोड़ दिए  
और बाहर छोलदारियों में बैठ

उनके वापस लौटने की प्रतीक्षा करने लगे,  
जब कीड़े फूलने लगे  
और लोग गंदी वस्त्रियाँ छोड़ भागने लगे  
तब वे छोलदारियाँ उठा चल दिए ।

गरीबी हटाओ सुनते ही  
उन्होंने बड़े-बड़े नक्शे बनाए  
आँकड़े इकट्ठे किये  
और उन्हें रटने लगे  
नक्सों की बर्दों पहन  
जब वे एक क़त्तार में खड़े हुए  
और राष्ट्रीय ध्वज बजने लगी  
तब उन्होंने क़वायद शुरू की  
और एक ही जगह पर पैर पटकने लगे ।

गरीबी हटाओ सुनते ही  
वे हर घायल कान को अपनी जवान से चाटने लगे  
और ठीक उनके नाप के शब्द बोलने लगे  
जब कान छोटे होते शब्द छोटे कर देते  
जब कान बड़े होते शब्द बड़े कर देते  
इस खीचातानी में शब्द टूट गये  
और पहचान से परे हो गये  
फिर उन्होंने अपनी ज़वानें सिल ली  
और कानों को पाटने के लिए  
रुई की खेती करने लगे ।

(नवम्बर १९७१)

कुमनो नदी / ४५

## भुजैनियाँ का पोखरा

चालीस साल पहले वह मरी थी  
यहाँ डूब कर  
जहाँ मेरी बहिन हर नागपंचमी को  
अपनी सखियों के साथ  
गुड़ियाँ सिराती थी  
और मैं हरे जल पर तैरती गुड़ियों को  
रगीन छड़ियों से मारता था ।  
उसके नाम से यह पोखरा  
लगता है हर गाँव में आज भी है ।  
भाड़ के सामने काली भूतनी-सी  
आज भी वह बंठी है  
पसीने से चिपचिपाती देह लिए,  
चुप खामोश,  
एक-एक चने से अपना भाग्य जोड़ती

दुखती रंगें तोड़ती ।

उसके अधनंगे वच्चे

भाड़ भोंकने के लिए

दिन भर सूखी पत्तियाँ बटोरते हैं

और शाम को मक्के की रोटी

और नरई का साग अगोरते हैं ।

साग के पोपले डंठलों में

साँप के वच्चे होने का भय

खाने के साथ एक उदास संगीत-सा

उनके दिलों में बजता रहता है ।

अक्सर वे कुछ और खाने की जिद करते

और दूसरों के मुँह से सुनते—

‘भुजइन की बिटिया बड़ी छिछिन्नर

भुजिया भात नहीं खाय

एक दिन भुजइन एस एस मरलिस

मकुनी ढकेलले जाय ।’

लेकिन मुनते हैं

अब वह पोखरा सूख गया है

पास के छिछले गढ़ों में

नरई का साग भी नहीं है

और न ऊँचाई पर पथरचट्टा

मकुनों भी नहीं मिलतो ।

फिर भी दिन पर दिन बुझती

उनकी जलहोन कातर आखाँ में

कोई गुड़ियाँ फेंकता है  
 और एक हुजूम उन्हें  
 रगीन छड़ियों से पीटता है,  
 कच्चे टाँके मार से  
 टिकते नहीं उधड़ जाते हैं ।  
 'सीवन और मजबूत होनी चाहिए'  
 मैं चीखना चाहता हूँ  
 पर मुँह से आवाज नहीं निकलती ।

उधड़ती जा रही है  
 सीवन हर देह की,  
 टाँके दिन पर दिन कच्चे होते जा रहे हैं,  
 पर हर हाथ में मारने वाली छड़ियाँ  
 और मजबूत और रगीन होती जा रही है ।

सारा देश एक ठंडे भाड़-सा दीखता है  
 सूखी पत्तियाँ उड़ती डोलती है  
 वालू सूखे पोखरे में जल रही है ।  
 चालीस साल पहले वह डूब कर मरी थी  
 अब डूब मरने के लिए  
 कहीं चुल्लू भर पानी भी नहीं है ।

(जून, १९७३)

## गोवरैले

‘ : १ :

यह क्या हुआ  
देखते-देखते  
चारों तरफ़ गोवरैले छा गए ।

गोवरैले—

काली चमकदार पीठ लिए  
गंदगी से अपनी-अपनी दुनिया रचते  
ढकेलते आगे बढ़ रहे हैं  
फितने आत्मविश्वास के साथ ।

जितनी बिप्ला  
उतनी निप्ला ।



कितनी तेजी से  
हर कोई यहाँ रच रहा है  
एक गोल-मटोल ससार  
और फिर उसे  
तीखी चढ़ाइयों  
और ऊबड़-खावड़ ढलानों पर  
ठेलता जा रहा है ।

देखने-सुनने और समझने के लिए  
अब यहाँ कुछ नहीं रहा—  
सत्ताधारी, बुद्धिजीवी,  
जननायक, कलाकार,  
सभी की एक जैसी पीठ  
काली चमकदार,  
एक जैसी रचना  
एक जैसा ससार ।

पच्चीस वर्षों से लगातार  
यही देखते-देखते  
लगता है हम सब  
गोबरलो में बदल गए हैं,  
यह दूसरी बात है  
कि अपना ससार रचने के प्रयास में  
हम आँधे गिर पड़े हैं;  
हमारे नन्हें-नन्हें पैर  
दस शून्य में निरंतर चल रहे हैं

और चलने जा रहे हैं  
जब तक यह विराट आकाश  
एक गंदी गोली में न बदल जाए ।

: २ :

अच्छे से अच्छा शब्द फूलकर  
गोबरले में बदल जाता है  
और बड़े से बड़े विचार को  
गंदी गोली की तरह ठेलने लगता है—  
चाहे वह ईश्वर हो या लोकतंत्र ।

गोबरले चढ़ रहे हैं  
गोबरले बढ़ रहे हैं  
और हम सब  
गलीज इस्तहारों से लदी  
दोवार की तरह निर्लज्ज खड़े हैं ।

क्रांति के नाम पर  
यदि ये कभी कुचल भी गये  
तो कही खून नहीं होगा  
एक लिजलिजे पीले भवाद-सा  
चारों तरफ कुछ फैल जायेगा ।

: ३ :

हरे है जंगल  
हरे है घाव

हरे हैं दुख  
लेकिन सब काला-काला दीखता है  
(इन्ही गोवरैलों के कारण)

काली है आँधियाँ  
काला है खून  
काले हैं मन  
लेकिन सब हरा-हरा दीखता है  
(इन्ही गोवरैलों के कारण)

(दिसम्बर, १९६६)

## हम ले चलेंगे

हम ले चलेंगे  
हम ले चलेंगे  
चिल्लाते मिलते है  
वस अड्डे पर कुली  
और मंच पर नेता ।  
देखते हो देखते  
सिर पर से बक्स गायब हो जाता है  
और मंच से जवाब ।

किसी सूखाग्रस्त गाँव के  
कुत्ते की तरह  
सिवान पर दम तोड़ता  
मिलता है हर सवाल,  
जहाँ लिखा है—

‘यह जगह आपकी है  
कृपया इसे गदा न कीजिए।’

(२० मार्च, १९७०)

## दुकेली मौत

उसने कहा, सुनते हो ?

.....

मैं चुप रहा ।

.....

मैंने कहा, सुनती हो ?

.....

वह चुप रही ।

.....

मैंने कहा, एक टुकड़ा रखा है ।

.....

वह बोली नहीं ।

.....

मैंने कहा, गुड़ भी है ।

.....

वह चुप रही, सो गयी ।  
मुझे फिर नींद-सी आने लगी ।  
जब आँख खुली मैंने देखा,  
चींटे उसकी ओर लपके जा रहे हैं ।  
मैंने आँखें बन्द करली ।

धीरे-धीरे चींटे हाथियों में बढ़ने लगे ।  
फिर पिघलकर फैल गये ।  
फिर...  
फिर कुछ भी दिखाई देना बन्द हो गया ।  
काला गहरा अँधेरा छा गया ।

(१८ जुलाई, १९७३)

## वाँसगाँव

कच्ची सड़क की धूल  
मेरी आत्मा पर जम गयी है  
और कस्बे की ढेवरियाँ  
बिना हवा के जलती हैं ।

स्कूल बन्द है  
सूने वरामदे में वर्णमाला की  
फटी हुई किताब-सी  
एक पिचकी गेंद  
हवा में उछालती  
स्मृतियाँ मेरी माँ के साथ सो गयी हैं ।

सड़क के किनारे एक पूरे पके कटहल के कोमे खा  
वह डकारता चला गया,



धूप से जले नंगे काले जिस्म पर  
 सफेद जनेऊ की चमक  
 नहीं बन पायी चमक मेरी आँखों में ।  
 अभी फिर भूरे छप्परों के धुएँ के साथ-साथ एक चीख  
 कंधे पर रखी लाठी की तरह  
 मेरे दोदो से टकरा गयी  
 और हैजे से मरे आदमी को  
 चुपचाप लोग उठा ले गये ।

दिलो का अंधेरा सिकुड़ता-सिकुड़ता  
 काली वक्त्रियों में बदल गया है  
 जिनकी पीली आँखों में धिर है विराम,  
 जो मौन के पहले भिमियाने का आजाद है,  
 और जिनका गून  
 मंदिर से रंग कर कचहरी के अहाते तक  
 निरंतर वह आता है—  
 और एक बेफरियाद कल्ल की हुई लाश  
 मँकरी गली में सड़े साँड़ के गुग की सामोशी में  
 हर बार एक उम्र के लिए जुगाली करती रह जाती है ।

आदमी गुप्ती है  
 जो एक भटके से तेज धार में बदल जाता है ।

मच्छरों के गाय भनभनायी  
 घंग के गाय उछलती  
 नाग, गोज धके मुसाफिर-सों

वस के अड्डे पर उतरती है  
कच्ची सड़क के हिचकोलों से अपनी कमर पकड़े  
धूल-धूसरित,  
और हर बार तेलही मिठाइयों और पकीड़ियों के बीच  
पच्चीस साल से लाठी टेकती ललचाती पागल बुढ़िया में  
वदल जाती है  
जिसकी गालियों में कोई अर्थ नहीं रह गया है  
जिसकी गरीबी भजाक है  
और जिसकी भूख भोथरी संवेदना पहटने का चमड़ा ।

वांसगाँव एक पत्थर है  
दानवीर सेठ लोकतंत्र का  
जो बंद प्याऊ पर लगा है  
जिससे पीठ टिकाए, इस जलती धूप में  
आज भी खड़ी है मेरे साथ हॉफती गरीबी ।

## जब पसलियाँ ही क़िला हों

जब पसलियाँ ही क़िला हों  
तब शत्रु छोटा पड़ जाता है ।  
संकल्प की दुर्लभ खाई के बीच खड़ा आदमी  
न गिरता है, न टूटता है  
तोपों के गोले नाकाम हो जाते हैं ।

बड़ी से बड़ी फ़ौज को मँने  
इस खाई में उतरते और फिर  
विलीन हो जाते देखा है ।  
स्वाभिमान से मरते हुए आदमी की  
एक उपेक्षा भरी हँसी  
बुलेट से ज्यादा गहरा घाव करती है  
एक लाश की छाती  
विजेता की छाती से ज्यादा चौड़ी होती है ।

अक्सर ऐसा होता आया है  
कि आज़ादी का नाम लेनेवाले की जवान  
आततायी काट लेते रहे हैं  
और लाखों ऐसी जवानों की माला पहन कर  
खड़े हो गये हैं,  
लेकिन आवाज गयी नहीं है ।

एक कटी हुई जवान  
करोड़ों सिली हुई जवानों को खोल देती है ।

तुम अपनी विजय का झंडा  
आकाश में बहुत ऊँचाई पर फहरा सकते हो  
लेकिन इनसानियत का सर  
एक लाश के घाव के सामने ही झुकता है—  
आज़ाद आदमी की लाश के घाव के सामने,  
क्योंकि उसमें से ऐसी रोशनी फूटती है  
जो कभी गुल नहीं होती  
सदियों तक उसके सहारे  
धर्मग्रन्थों पर बैठे  
निरीह ईश्वर का मुँह देखा जा सकता है ।

(१८ अप्रैल, १९७१)

एक वस्ती जल रही है

एक वस्ती जल रही है  
और सारी दुनिया  
कुएँ की जगत पर पाँव पसारे बँठी है ।

दूर बिना पहियों के दमकल खड़े हैं,  
और आग बुझाने वाले  
बार-बार अपनी पोशाक  
उतारते और पहनते हैं ।  
जरूरी है यह देखना  
कि जूते के फ़ीते ठीक बँधे हैं या नहीं  
और क्रीज ताज़ी और सलामत है  
चेहरों पर चिकनी हजामत की चुस्ती है  
और चलते समय सबके क़दम ठीक मिलते हैं ।  
हो सकता है वे समयेत स्वरों में

नियमावली खोलकर पढ़े  
और दमकलों के पीतल को चमकाने लग जाये ।

यह ऐतिहासिक तथ्य है  
कि अपनी आग अपने को ही युझानी पड़ती है,  
सभ्यता इस स्तर तक पहुँच गयी है  
कि एक की आग दूसरे के घर का चिराग बन जाये ।

आने दो हाहाकार चीत्कार  
चारों तरफ़ सोख्तों के पहाड़  
वे खड़े कर देंगे  
प्रतिध्वनि तक लौट कर नहीं आयेगी ।  
आने दो बहती खून की नदों  
चारों तरफ़ सोख्तों के पहाड़ वे सड़े कर देंगे  
सब सूख जायेगा—लाल,  
कल जिनके शिखरों पर  
उनके भंडे लग चुके होंगे ।

इतिहास गूंगा होता है  
इसे कीन नहीं जानता !

बेकसूर लाशों के पास  
हर बार बिलखती है  
अकेली असहाय करुणा,  
जब कि खाइयों में तनी बटूक के चारों तरफ़  
एक दुनिया खड़ी रहती है ।

आँसुओं से भोगे वालों पर  
चमक मशीनगन को  
दीखती है हेयरपिन-सी  
आदमी को न वंदूक होते देर लगती है  
न लाश होते ।

सैनिक बूटो की समवेत ठोकर से  
हर बार सूरज काला पड़ जाता है  
महज उन कंधों से रोशनी फूटती है  
जो लाशें उठाकर ले जाते हैं,  
वे बदहवास होते हैं  
नंगे पैर, कभी-कभी चौथड़े पहने,  
शोक में सिर झुकाये,  
विना हजामत के,  
प्रार्थनाएँ करने के लिए  
उनकी ज़बान नहीं खुलती  
आँसू वहने लगते हैं ।

शब्द यदि बुलेट होते  
तो वे तानाशाहों की छाती पर बंटे होते ।

पर ऐसा नहीं होता  
इसे कौन नहीं जानता !  
दुनिया देखती रहती है  
और वे पड़े रहते हैं—मुक्ति सेनानी,  
इस बार भी वह पड़ा है

घायल, दम तोड़ता,  
 खीचता नवशा पीली धूल में  
 अपने देश का  
 फिर रक्त से उसे घेरता लाल  
 और फिर मृत पड़ती पुतलियों की हरियाली में  
 उसे उतारता ।

वहीं वह भी है तानाशाह—  
 पंख फड़फड़ाता,  
 उचक-उचक बढ़ता बूढ़े गिद्ध-सा,  
 चीखता, पेंतरे बदलता  
 फिर उन पुतलियों को खाता,  
 इस तरह भंडे उतारता आज़ादी के स्वप्न का,  
 फिर धरती से उड़कर  
 बहुत ऊँचाई पर जा बैठता  
 इतिहास के तरुशिखरों को जलाता ।

ऐसा क्यों होता है  
 कि हम मृतकों की संख्या  
 अंगूर के गुच्छों की तरह गिनते रह जाते हैं  
 और लागें सड़ती रहती है ?  
 बेकसूर लाशें—  
 ममता भरी औरतों  
 और निश्छल विश्वास भरे वच्चों की  
 पूजा करते बूढ़ों  
 और सच्चाई खोजते युवकों की,



आँसुओं से भीगे वालों पर  
चमक मशीनगन को  
दीखती है हेयरपिन-सी  
आदमी को न बंदूक होते देर लगती है  
न लाश होते ।

सैनिक बूटो की समवेत ठोकर से  
हर बार सूरज काला पड़ जाता है  
महज उन कंधों से रोशनी फूटती है  
जो लाशें उठाकर ले जाते हैं,  
वे बदहवास होते हैं  
नगे पैर, कभी-कभी चीथड़े पहने,  
शोक में सिर झुकाये,  
बिना हजामत के,  
प्रार्थनाएँ करने के लिए  
उनकी जवान नही खुलती  
आँसू बहने लगते हैं ।

शब्द यदि बुनेट होते  
तो वे तानाशाहों की छाती पर घंटे होते ।

पर ऐसा नहीं होता  
इसे कौन नहीं जानता !  
दुनिया देखती रहती है  
और वे पड़े रहते हैं—मुक्ति सेनानी,  
इस बार भी वह पड़ा है

घायल, दम तोड़ता,  
खींचता नक्शा पीली धूल में  
अपने देश का  
फिर रक्त से उसे घेरता लाल  
और फिर मृत पड़ती पुतलियों की हरियाली में  
उसे उतारता ।

वही वह भी है तानाशाह—  
पंख फड़फड़ाता,  
उचक-उचक बढ़ता बूढ़े गिद्ध-सा,  
चीखता, पैतरे बदलता  
फिर उन पुतलियों को खाता,  
इस तरह भंडे उतारता आजादी के स्वप्न का,  
फिर धरती से उड़कर  
बहुत ऊँचाई पर जा बैठता  
इतिहास के तरुशिखरों को जलाता ।

ऐसा क्यों होता है  
कि हम मृतकों की संख्या  
अंगूर के गुच्छों की तरह गिनते रह जाते हैं  
और लाशें सड़ती रहती है ?  
बेकसूर लाशें—  
ममता भरी औरतों  
और निश्छल विश्वास भरे बच्चों की  
पूजा करते वृद्धों  
और सच्चाई खोजते युवकों की,

क्या आजादी की भावना  
दुनिया का सबसे संहारक अस्त्र है  
जिसे समाप्त करना  
सबसे अधिक जरूरी है ?

देखो देखो—

वे आजाद आदमी से डरते हैं,  
सारी दुनिया आजाद आदमी से डरती है  
क्योंकि उसकी हथेलियाँ  
इस दुनिया को रचती हैं  
और फूल और साँप के फनों का अंतर नहीं जानतीं  
उन्हे एक-सा याम लेती है ।

मशीनगनों से घिरी  
उसकी अकेली तमचे की आवाज़  
शख़ध्वनि-सी सुनायी देती है  
और एक नयी संस्कृति  
मानवता की वेदी पर आ बैठती है ।

साँप का फन नही है यह आजादी की भावना  
जिसे तुम कुचल दोगे,  
वह एक सुगंधि है  
जो एक सड़ते नावदान में  
सारी दुनिया के सूअरों के घुबुआते बैठ जाने पर भी  
नष्ट नहीं होगी ।  
तुम जितनी आग बरसाओगे

उतनी ही दूर-दूर तक फैनेगी  
धुएँ के साथ ऊपर और ऊपर उठती जायेगी ।

इतिहास गूंगा भले हो  
पर अंधा नहीं होता कि उसे देख न सके ।

एक बार फिर  
यह धुआँ उठ रहा है,  
एक वस्ती जल रही है,  
और सारी दुनिया कुएँ की जगत पर  
पाँव पसारे बैठी है—  
इतिहास देख रहा है ।

(१३ अप्रैल, १९७१)

## शरणार्थी

काली आंधियों  
और मूसलाधार बरसात में  
इन छोलदारियों में पड़े  
याद करने के लिए हमारे पास बहुत कुछ है—  
यही कि दुनिया कितनी जल्दी कितना सिमट जाती है,  
और ईश्वर कितना असहाय दीखने लगता है ।  
और आदमी ?  
उसकी बात मत करो  
बेहतर है कि मुझे किसी  
आदमखोर जानवर की माँद में ले चलो  
कम-से-कम पेट भरे होने पर  
वह हमला तो नहीं करेगा ।

याद करने दो—

वह नमक जो आज राशन में  
 तुम्हारी कृपा से मुझे मिला था  
 कही किसकिसा तो नहीं रहा था,  
 तुमने यदि मुझे धूल से उठाया है  
 तो हमें भी उसे धूल से उठाना ही था,  
 पिचकी तश्तरियों में  
 वीननी थीं कंकड़ियाँ चावल की कनी से ।  
 मैं पेट बजा कर गा सकता था  
 यदि उस पर मेरा बस होता ।

अकृतज्ञ हम नहीं हैं ।

याद करने दो—

कितनी बार मैंने हाथ फैलाया है,  
 बेकसूर हाथ  
 जो अपने खेतों में पानी देने से लेकर  
 अपनी कन्न खोदने तक के लिए तैयार था  
 उसे फैलाया है  
 तुम्हारे सामने  
 और खुद की उन लाशों से  
 बदतर महसूस किया है  
 जो हमारे साथ-साथ  
 नदी में बहकर आयी थी ।  
 अकृतज्ञ मैं नहीं हूँ, जिन्दा हूँ ।

मैं नहीं जानता

यह जो सिक्का तुमने मुझे दिया है  
वह किसका है  
किसी मरी हुई चिड़िया के पंख की तरह  
वह मेरी मुट्ठी में पसीज रहा है ।

याद करने दो—

भागने से पहले

मैं अपने पालतू पक्षियों को

पिंजड़ों से उड़ा आया था या नहीं ।

क्या कोई पेड़ आग से बाकी बचा था

जहाँ वे बसेरा ले सके !

क्या आग मेरे घर के ठाकुरद्वारे तक

पहुँचकर बुझने लग गयी थी

जिसमें सुरक्षित थी

मेरे पितामह की दी हुई वंशावलि !

आँधी तेज है

और मेरी वह

बाहर से लौटी नहीं है ।

शाम से ही उसके साथ

ठीक वैसा ही एक चेहरा था

जैसा मैंने बहरी सिपाहियों के

गिरोह में देखे थे,

जिन्होंने मेरी बेटी को

अधमरा कर दिया था ।

अकृतज्ञ मैं नहीं हूँ

नेकिन कभी-कभी

जिसके हाथ में बंदूक है वह

और जिसके हाथ में सहायता-कोण है वह

एक जैसे दीगने लगते हैं ।

यह न समझिए कि मैं

अपनी बहू की चिन्ता कर रहा हूँ

मेरा बेटा मर चुका है,

और मेरी बेटी आपके अस्पताल में है ।

जिस समय वह दबोच ली गयी थी

उस समय वह कई दिनों के भूये

बछड़े के मुग की जानी गोल रही थी

जिमसे कि वह बेंसवारी से हो कर

कछार की ओर निकल जाय ।

मुझे याद करने दो—

कितनी देर बाद वह बेंसवारी जलने लगी थी

और कछार से कब मशीनगनों की आवाज आने लगी थी ।

आंधी तेज है

और बड़ी-बड़ी बूंदें गिरने लगी हैं

मेरी ओर क्या देखते हो !

एक बात बताऊँ...

बहुत ज्यादा मरे हुए चेहरे देखने के बाद

जिन्दा चेहरे भी मरे हुए लगने लगते हैं

और दहशत पथरायी गुतलियों से अधिक



देखती पुतलियों से होने लगती है ।

साँस लेते समय अपनी छाती उठते-गिरते देख  
डर लगता है जैसे कोई संगीन रख देगा ।

पर तुम्हें इससे क्या

तुम एक ऐसे देश में हो

जहाँ आसानी से मेरे हमदर्द बन सकते हो

बिना कुछ खोये दया कर सकते हो

बिना कुछ गँवाए कष्टों का वरसा सकते हो ।

तुम्हारे लिए उदार हो सकना उतना ही आसान है

जितना मेरे लिए मर सकना कठिन है ।

मेरा मतलब यह नहीं है

कि मैं तुम्हें उनकी याद दिलाना चाहता हूँ

जो इस शरणार्थी शिविर में

नाम दर्ज होने की प्रतीक्षा करते

छोलदारियों के बाहर मर गये

या तो भूख से

या बीमारी और घावों की यंत्रणा से ।

मैंने एक साथ सुनी थी—

सहायता लेकर आयी तुम्हारी ट्रेन की सीटी,

हवाई हमले का सायरन,

और मरते आदमी के परिवार की चीख ।

याद करने दो मुझे—

क्या किसी और ने भी मुझसे यह कहा था  
 और उस समय वह किस हालत में था  
 नगे भूखे बच्चे को गोद में लिये  
 या उसे कीचड़ में छोड़  
 आंगें बन्द कर  
 उन शब्दों को याद करता जिन्हें वह भूल चुका है ।

कितना आसान है यह कह देना  
 कि मेरा कोई नहीं है  
 और कितना कठिन  
 कि मेरा कोई है ।

याददास्त एक पगलंडी है  
 जिस पर कटे हुए पैर का खून  
 टपकता जा रहा है ।  
 मुझे अपने जिस्म से प्यार है  
 और उन हिस्सों की याद आती है  
 जो कट कर गिरे और छूट गये ।  
 अपने जिस्म का एक कटा हुआ हिस्सा  
 क्या तुम कहीं छोड़ सकते हो ?  
 लेकिन तुम्हें यह सोचने की जरूरत नहीं है  
 तुम्हें कुछ भी सोचने की जरूरत नहीं है ।

आदमी की लाश को  
 कभी भंडे की तरह फहराया जाता है,  
 कभी पोस्टर की तरह उठाकर

धुमाया जाता है,  
कभी पूजा के लिए रख लिया जाता है  
कभी दरस्तों और मेहरायों पर लटकाकर  
कोई स्वाव देखा जाता है ।

दुनिया लाशों का इस्तेमाल वखूबी समझती है ।

याद करने दो मुझे—  
यह फिकरा मैंने कब सोचा था  
उस समय जब मैं मरने से डरा था  
या अब जब जीने से डर रहा हूँ ।

बहुत सारे लोग हैं  
जो बेकसूर भापा बोलते हैं  
और सजा पाते हैं,  
बेकसूर जिन्दगी जीते हैं  
और शरणार्थी कहलाते हैं ।  
पर छोड़ो इसे  
काली आँधियों  
और मूसलाधार बरसात में  
इन छोलदारियों में पड़े  
याद करने के लिए हमारे पास  
और भी बहुत कुछ है—

एक खेत  
एक अमराई

एक नदी  
एक नाव

कुछ मछलियाँ  
कुछ बच्चे  
कुछ बुजुर्ग  
कुछ धर्मग्रंथ

एक गीत  
एक स्वर  
एक सपना  
एक घर

कुछ साथी  
कुछ आशाएँ  
कुछ भरोसा  
कुछ बाधाएँ  
सच, याद करने को बहुत कुछ है ।

पर हर बार लगता है  
मैं कोई ताबूत खोल रहा हूँ  
एक उदास हरहराते प्रवाह में  
प्रेत-सा डोल रहा हूँ ।

अपनी पहचान खो कर  
दूसरों की पहचान का साधन बनने से अच्छा है

कि रोशनियाँ न रहें,  
जिससे कि हम  
एक-दूसरे के चेहरे न देख सकें ।

(१३ मई, १९७१)

## कम्बोदिया

जय शांति

निर्दोष जमे काले खून पर भी  
नाखूनों की खरोंच जैसी दोखने लगे  
तब समझ लो अब कुछ कहने को नहीं रहा ।

जब जंगल जल रहे हों आदमियों के  
और वस्त्रियाँ औरतों बच्चों समेत  
खाक में मिल रही हों  
तब जान लो अब कुछ समझने को नहीं रहा ।

तब चुपचाप बढ़ कर  
उस काले भंडे को संभाल लो  
जिसे कोई अकेला  
मशीनगनों के सामने लिये खड़ा हो ।

कि रोशनियाँ न रहें,  
जिससे कि हम  
एक-दूसरे के चेहरे न देख सकें ।

(१३ मई, १९७१)

## कम्बोदिया

जब शांति

निर्दोष जमे काले खून पर भी

नाखूनों की खरोच जैसी दोखने लगे

तब समझ लो अब कुछ कहने को नहीं रहा ।

जब जंगल जल रहे हों आदमियों के

और वस्तियाँ औरतों वच्चों समेत

खाक में मिल रही हों

तब जान लो अब कुछ समझने को नहीं रहा ।

तब चुपचाप बढ़ कर

उस काले भडे को सँभाल लो

जिसे कोई अकेला

मशीनगनों के सामने लिये खड़ा हो ।



उस समय शायद तुम्हें एक चीख सुनायी दे  
जो भय से नहीं संकल्प से निकलती है  
और एक लाश अपने पैरों के पास गिरती दिखायी दे  
जो अस्त्रों को छोटा करती है ।

दबोचने और चबा लिये जाने के बीच  
यह जो थोड़ा-सा समय है  
उसमें तुम इतिहास लिखने के लिए  
नहीं रह जाओगे ।

कोई नहीं रह जाएगा ।

इस गरीब धरती के  
निहत्थे आदमियों की ओर से  
कह दो;  
जब सारे अस्त्र जवाब दे जाये  
तब उस पत्थर से  
वे इन्सानियत का सिर फोड़ें  
जिसे वे चाँद से लाये है ।

(६ मई, १९७०)

## दंगों के बाद

जब भी मैंने

आदमी की जानवरनुमा शक्ल बनानी चाही

उसने मेरे हाथ पकड़ लिये

जिसे तुम मन्दिरों और मस्जिदों के

चिड़ियाघर में खूँखार जानवरों-सा

ठंडे गोश्त की तरह चबाते हो ।

एक गलीज मुख में

ईदवर का नाम

भिभोड़े-ठंडे गोश्त-सा ।

ऐसा क्यों होता है ?

कि धर्मग्रन्थ छूकर भी

किसी आदमी के हाथ

जंगली जानवर के पंजे में बदल जाते हैं  
जहरीले नाखून से वह  
इनसान की सूरत नोचने लगता है,  
और ईश्वर का नाम लेते ही  
जीभ लपलपाने लगती है,  
वह स्त्री के उन स्तनों को चवाने लगता है  
जिसने उसे पाला है,  
मंत्रों और आयतों की जगह  
दहाड़ सुनाई देती है  
—वहशी दहाड़  
जिसके सामने  
वेदी की पवित्र आग  
और जलते भकान  
एक जंसे हो जाते हैं,  
पूजाघरों से आती सुगंधि  
जलती लाशों की चिराइँध में बदल जाती है ।  
मैंने ईश्वर को  
शहर की नालियों में पड़ी लाशों के पास बंठे  
इन सवालों पर सोचते हुए देखा है  
फिर भी ज्यों ही मैं  
आदमी की जानवरनुमा शक्ल बनाने चला हूँ  
उसने मेरा हाथ पकड़ लिया है  
और धीरे से कहा है—

'उन्होंने अपनी नहीं मेरी शक्ल  
जानवरनुमा कर दी है'

और सहसा कल की आवाज

और आज की बीरान बस्ती में  
वह शृगलों के साथ रोने लगा है ।

(१८ मई, १९७०)

## युद्ध के नाम पर

जब कलम में स्याही  
और बंदूक में गोली  
ठीक एक ही वक़्त पर भरनी हो  
तब अपना चेहरा देखते ही बनता है,  
कितना नाजुक फ़र्क रह जाता है  
आदमी से जानवर  
या जानवर से आदमी होने में ।

मतलब यह—  
कि बंदूक में गोली भरते ही  
हम वहाँ खाली हो जाते हैं  
जहाँ कलम में स्याही भरते ही  
हम भरने लग गये थे ।

दुश्मन के इलाके के पेड़  
 जागती नदियाँ,  
 इटलाते गेह,  
 रोते गाँव,  
 सब हमारी संवेदना में  
 इस तरह बहते चले आते हैं  
 जैसे दाँठ से छिपे बरहों में पानी ।

युद्ध के नाम पर—

कलम उठा कर  
 हम सब तहस-नहस नहीं कर पाते  
 न ही हर एक को मार पाते हैं,  
 हम बड़ी आसानी से  
 नफरत का मतलब समझते हैं  
 क्योंकि हम प्यार को पहचानते हैं,  
 हम कुछ भी इसीलिए मारते हैं  
 क्योंकि हम बहुत कुछ जिलाये रखना चाहते हैं ।

मतलब यह कि हम  
 मानव सभ्यता को न्यायियों की तरह निराते हैं  
 जंगली घास उखाड़ फेंकते हैं  
 ताकि पूरी फसल बढ़े, फने-फूले,  
 या सड़ते कूड़े को जलाते हैं

ठीक इसलिए कि जहर साफ़ हो ।  
 शत्रु किसी भौगोलिक सीमा का  
 पर्याय नहीं होता,  
 वह उतना ही बाहर होता है  
 जितना अपने भीतर,  
 उसे हम विवेक की रोशनी में पहचानते हैं  
 और विचारो की ऊँचाई से उसका क्रद नापते हैं,  
 उस की वर्चस्वता हम  
 इंसानियत के सदभ में तोलते हैं,  
 चद कोड़ों को मारने के लिए  
 हम पूरे वन में आग नहीं लगा देते ।

कलम उठाते ही  
 हमे मासूम बच्चे  
 निरीह औरते  
 मेहनतकश भोले गरीब इंसान  
 सब हमसाया नजर आते हैं,  
 उनकी दहशत  
 हमारी दहशत होती है  
 उनकी मौत  
 हमारी मौत,  
 चाहे वे शत्रु देश के ही क्यों न हों ।

हर धेकसूर आदमी की लाश  
हमारी कलम की स्याही में  
उतर आती है  
और हम मिर भुला  
उम अनंत प्रार्थना में डूब जाते हैं  
जो इंसान के लिए अवल की भीख मांगती है ।

(१४ दिसम्बर, १९७१)



यही वह पत्थर है

यही वह पत्थर है  
जिसमें मैंने ईश्वर को नहीं देखा ।

मेरा सिर मिया गवं से  
ऊँचा न हुआ हो  
पर झुका भी नहीं ।  
वही आसानी मे  
हर चलती सड़क के किनारे  
इंगे रगकर मैं बैठ सका  
और उम दुर्घटना को  
मही-मही देग सका  
जो मेरी आत्मा में हर क्षण  
घटनी रहती है  
और जिगे टैकने के लिए

हमेशा मुझे फूलों की तलाश रही है ।

मैं इसे कहीं भी ले जा सका हूँ  
और अंधेरे में इस से ठोकर खाकर  
प्रार्थना मंत्रों की जगह  
वेतहाशा गालियाँ दे सका हूँ ।

इसने मुझे इन्सान की शक्ति पर  
भरोसा दिलाया है  
और हर कीचड़ पार कराने के लिए  
बीच में प्रतिष्ठित हो गया है ।

कल मैं इसे टुकड़े-टुकड़े कर सकता हूँ  
उन सिड़कियों और  
रोशनदानों पर फेंक सकता हूँ  
जो झूठ की दीवारों में लगे हैं ।

क्योंकि मैंने इसमें  
ईश्वर को नहीं देखा है  
और इससे वह कुछ नहीं माँगा है  
जो शब्दों और अनुभवों से परे हो ।

हो सकता है  
कल कोई कुत्ता इस पर  
पेशाब करके चला जाये  
पर इससे मुझे क्या ?

मैं बड़े मजे में  
इस पर सिर रखकर सो सकता हूँ  
क्योंकि इसमें ईश्वर नहीं है ।

(२६ अगस्त, १९६९)

## पथराव

कविता नहीं है कोई नारा  
जिसे चुपचाप इस शहर की  
सड़कों पर लिखकर घोपित कर दूँ  
कि 'क्रांति हो गयी'  
न हो वचपना  
कि किसी चिड़िया पर रंग फेंक कर  
चिल्लाने लगूँ  
'अब यह मेरी है'।

जवान कटी औरत की तरह  
वह मुझे अंक में भरती है  
और रोने लगती है,  
एक स्पर्श से अधिक

मुझे कुछ नहीं रहने देती  
मेरे हर शब्द को  
अपमानजनक बना देती है ।  
जितना ही मैं कहना चाहता हूँ  
उतना ही कोमल होता जाता है  
शब्द उतने ही पापाणवत् ।

आग मेरी धमनियों में जलती है  
पर शब्दों में नहीं ढल पाती ।  
मुझे एक चाकू दो  
मैं अपनी रंगें काट कर दिखा सकता हूँ  
कि कविता कहाँ है ।

शेप सब पत्थर है  
मेरी कलम की नोक पर ठहरे हुए ;  
लो, मैं उन्हें तुम सब पर फेंकता हूँ  
तुम्हारे साथ मिलकर  
हर उस चीज पर फेंकता हूँ  
जो हमारी तुम्हारी  
विवशता का मजाक उड़ाती है ।

मैं जानता हूँ पथराव से कुछ नहीं होगा  
न कविता से ही ।

कुछ हो या न हो  
हमें अपना होना प्रमाणित करना है ।

(६ सितम्बर, १९७२)

## झाड़े रौ महँगुआ

दुइ पैसे का रंग डाल के भाड़े रौ महँगुआ ।

तन पर एक न वित्ता कपड़ा

फटी लँगोटी लांग नही,

सदा रहे भँड़ुआ होली के

आज दिना का स्वाँग नही,

दोऊ हाथ कीचड़ उछाल के भाड़े रौ महँगुआ ।

दुइ पैसे का रंग डाल के भाड़े रौ महँगुआ ।

ऐसा कौन वचा है

जिसने नही पढ़ाया युत्ता,

बिन साँकल का द्वार खोलकर

घर में सोया कुत्ता,

रूप बनाए मरी खाल के भाड़े रौ महँगुआ ।

दुइ पैसे का रंग डाल के भाड़े रौ महँगुआ ।

गली - गली चप्पल चटकाई  
 भय मुसंड गिरधारी,  
 सवने ठेंगा ही दिखलाया  
 काम न आयी यारी,  
 हर कुएँ में भंग डाल के भाड़े री महँगुआ ।  
 दुइ पैसे का रंग डाल के भाड़े री महँगुआ ।  
 घर में भूजी भाँग नहीं  
 श्री' बाहर मियाँ मुजफ़्फ़र,  
 चारों खाने चित्त पड़े है  
 ऐसी खायी टक्कर,  
 बेगन खुद को बना थाल के भाड़े री महँगुआ ।  
 दुइ पैसे का रंग डाल के भाड़े री महँगुआ ।

(फरवरी, १९६६)



## गरीबा का गीत

खबर लड़ाई की हमको न भाये  
दिल धवराये भैया दिल धवराये ।

सायरन चीख पड़ा कल आधो रात को  
मुन्ना मेरा मचल गया नोन-तेल-भात को ।

शाम हुई छा गया हर तरफ अंधेरा  
अपना ही घर हुआ भूत का डेरा ।

लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट करता सिपाही  
राजा की बूंद-बूंद भर रही सुराही ।

कहीं बंदूक चले, कहीं तोप गोला  
मालमता निकल गया पड़ा रहा भोला ।

कोई करनेल है तो कोई जरनेल है  
वैद जी सफ़ाई करो कान भरा मैल है ।

क्या करोगे जान कौन हारा कौन जीता  
हाजमा दुस्त करे खाके पपीता ।

छोटे-छोटे बच्चों को भी दुश्मनी सिखायी  
हाथ मेरी अम्मा, हाथ मेरी ताई ।

चमाचम बूट और लकड़क बर्दी  
करे जिसे करनी हो आदारागर्दी ।

इधर करो साफ़ उधर मकड़ी का जाला  
जिसे देखो वही साला टूटा हुआ ताला ।

रोटी कहाँ ताड़ी का लगाओ दो घूँटा  
बीबी तोड़ाय के भाग गयी खूँटा ।

जहाँ जाओ वहीं सब थमाते हैं कद्दू  
वाप रहा लद्दू और बेटा है पद्दू ।

गीत गरीबा का , जो कोई गाये  
दरोगा पिटाई करे जेल में जाये ।

(१३ दिसम्बर, १९७१)



